В маленьком, пропитанном духом историй и забытых судьб Рыбинске, где повседневная жизнь течёт в размеренном ритме, журналист Юра с преданностью погружён в мир неприметных заметок. Он скрупулёзно фиксирует мелочи, не замечая, как сама реальность начинает выказывать свои темные тайны. Однако внезапные видения, словно пронзающие завесу привычного существования, открывают ему глаза на загадочные убийства, скрытые в тенях его родного города. Эти мистические откровения не только делают Юру свидетелем кошмара, но и вводят его в центр тревожных событий, где каждое предсказание приближает его к раскрытию ужасающей правды.
Чувство неизбежности и страх перед непростым выбором обостряются, когда появляется угроза, настигающая его самого. Вдруг он оказывается в роли главного подозреваемого, и теперь кажется, что весь мир, когда-то знакомый и обычный, обрушивается на него с обвинениями. Эта необъяснимая трансформация лишает Юру спокойствия, и он начинает осознавать, что каждая заметка, написанная им за долгие годы, могла бы стать ключом к его спасению или, наоборот, к окончательному падению. Грустные мысли о профессии, ставшей ему в тягость, теперь обрастают новыми красками: его слова, казавшиеся безжизненными, приобретают вес, и каждая строчка может стать судьбоносной.
Атмосфера напряжённого ожидания пронизывает каждую страницу его жизни, в то время как внутренние конфликты разгораются с новой силой. Юра оказывается перед выбором: продолжать жить в неизменном мире или рискнуть всем ради правды, которая могла бы изменить его судьбу. Словно в тёмном лабиринте, он блуждает между реальностью и вымыслом, опутанный нитями предсказаний, которые ведут его к самой грани сознания. Его жизнь, наполненная рутиной и обыденностью, превращается в захватывающее расследование, где каждый шаг может стать роковым.
На фоне мрачных событий, разворачивающихся в Рыбинске, сама природа героизма встает под вопрос. Способен ли Юра, обладая лишь даром предвидения и обычной человеческой храбростью, вступить в борьбу с темными силами, угрожающими ему и людям вокруг? В его душе борются страх и надежда, определяющие не только его дальнейший путь, но и судьбу города, который он всегда считал своим домом.